Autumn Rain 
奉主耶稣基督圣名作见证：
冬至过后，今年最冷的寒流来袭。各类型伤风感冒齐飞肆虐。我也赶上流行，医生说是ＡＢ型感冒，头痛、发热，四肢无力……。外子看我怕冷，搬出一台电烤炉供我取暖，才让病情逐渐改善。这部电烤炉令我触景生情，哀思片片，泪如泉涌……。它是母亲的遗物。去年，也是冬至过后，天气好冷好冷，母亲生病，外子买回送给娘家的母亲取暖，使母亲在病中增添些许温情。谁知，才过了年，大年初三，母亲就因感冒咳嗽，转变成心肌性心脏病气喘而住医院，二十七天后即安息乐园。枫红霜飞，岁月如流，转眼母亲安息也将一年。心酸、惆怅、思母，念母声声唤，妈─妈─我好想您！
母亲蔡月英，原姓赖。幼年送给台中清水蔡姓人氏为养女。经上说：神拣选了我们，分派我们去结果子（约十五16）。蔡家是长老会的信徒，因此母亲有幸入基督门槛。民国十五年，真教会由厦门传抵台湾，四月传抵清水。母亲家族听到圣灵与真理的福音之后就谦卑接受，由真教会初期传道人张巴拿巴在鹿寮为她施浸（当日受浸者有十一名），归入救主耶稣名下，成为台湾真教会第一代的蒙福信徒。
母亲在长老会时，八岁就学习罗马字。归真教会时年方十三就知道爱慕真理，勤读圣经。母亲有三样「宝贝」─一本没有封面、没有乐谱的赞美诗；一本罗马字明心图（BENG─SIM─TO）；一本白话文罗马字圣经。小时候我们看母亲念圣经，我们会说：妈妈真了不起会看英文。
母亲对圣经的故事很熟悉，从创世记直到启示录，人物、历史故事，大都能朗朗上口。我们童年，家里没有圣经，家的附近也没有教会，对圣经的认识都凭母亲口述。四十几年前我们居住的台东乡村没有电灯，只有煤油澄。白天工作，晚上，在朦胧摇曳的灯光下，就是母亲讲圣经故事给我们听的最美好时刻（说「最美好」，绝不为过，现代家庭由于电视的肆虐已经没有那种「情调」可以享受）。大卫怎样打歌利亚；约瑟怎样被卖到埃及作「大官」；但以理怎样被扔到狮坑；十字架上的强盗；末日要端坐云中再来的耶稣……；还有她的那本明心图─人心要圣洁，耶稣住其中……，就是我们童年的漫画书。夜晚，在昏朦的灯光下，那种亲子交通─与天「父」真神密相契的感情，感觉真好，彷彿耶稣就坐在身边。
母亲二十一岁结婚。婚姻，是母亲生命的转折点，也是体验神给世人所经历的是极重的劳苦（传一13，三10）─行走人生旷野路的开始。
先父张秋生系民雄教会的弟兄。务农，清寒。母亲上有公婆，下有叔姑。饭是蕃薯，菜是萝卜干、咸鱼。然而，母亲贤淑持家，作衣服赚补家用，任劳无怨。
母亲生长在旧礼教时代，什么叫做「谈」情「说」爱，她不懂，只懂得默默依附，接受丈夫的喜怒哀乐。贞、坚、无贰。先父常出门逾午、逾夜始归，母亲也不先吃饭，我们请母亲吃饭，她总说：「你们先吃，我麦（不）饿。」她，默默等，默默盼，直等到父亲回来，吃饱了，休息了，剩菜、冷饭才是母亲的。
圣经说：神豫先定准人所住的疆界，为的是要人寻求神（徒十七26、27）。民国二十六年，七七芦沟桥事变，抗日战争开始，时局动荡。母亲随父亲远离故乡民雄，远离教会，千山万水迁徙台东，觅居康乐。垦荒辟地，生活艰困，汗流满面才得餬口（不是饱足）（创三18、19）。生儿育女与神同行，在世度寄居的日子。
民国二十八年，第二次世界大战爆发。炮火，战乱，疏散使人流离失所。母亲随父亲居住乡村，饱受环境与战火的威胁，然，谢主鸿恩，每每在危机四伏之中都蒙真神保佑，平安度过。有一次，母亲正在田园里采南瓜（俗称金瓜。战争，没有米吃，采南瓜当饭吃，或拿去换米），刚好遇空袭警报。一听到警报声，飞机就已经飞到头顶上空了。母亲在田园里一抬头，已经看见一排排的炸弹从飞机上往下投，就在南瓜园边。母亲心想糟了，口里高呼「哈利路亚」，身体往南瓜园旁的一条大水圳里滚。说时迟，那时快，就在瞬间，整片南瓜园已起火燃烧。原先敌机的目标是描准南瓜园中的一座弹药库轰炸。
虽有千万人倒在你右边，这灾却不得临近你（诗九十一７）。母亲，主耶稣伸手救了她。
又有一次，母亲在屋里跨门槛要进厨房。有一条蛇躲在门槛下，盘住母亲的脚跟。天黑，母亲以为是抹布，一踢，就走，不在意。第二次回来，跨过同一门槛，又被盘上，母亲再一踢，把它踢到有亮光的地方一看，吓了一跳，原来是一条「雨伞节」。竟然没有咬母亲的脚。哈利路亚。在耶和华的山上必有肥甘满溢，祂已经吞灭死亡直到永远（赛二十五６~８）。母亲，还有无数恩典无法书尽。
母亲在人世寄居八十二年。生养十个儿女。倘若没有救主耶稣的膀臂强大，有力，活生生的环绕左右，十个儿女要平安活下去真有困难（申三十二10）。
五十几年前，战乱、穷苦，物质、医疗缺乏。大女儿三岁，二女儿出生二十八天，母亲携子随夫迁徙台东。住茅屋，吃地瓜拈盐。孩子两年一个相接出生，没有奶粉，婴儿食品，全靠母亲透支体力哺乳（有时乳头都被孩子吸断裂）。
孩子多，灾病也多。有一次大女儿被烫衣服的熨斗烙破了左脸一片，没有医生，母亲只好用万金油（以前叫做千金油），奉主耶稣圣名敷上而保住了「面子」。脸，美丽如昔。只留下些许摸了之后才知道的痕迹让人感恩追忆。
二女儿常常摔坏手臂也只有听天由命（老二现在手臂还弯弯的）。因为住竹筒建的屋子，蛇常常光顾。老三在摇篮里，蛇竟然爬进入与之同眠而无受害。老四在战争中出生，感染肺炎，发高烧，奄奄一息。母亲却被日本兵征工去作挑伕，修筑飞机场跑道。老四只好放在家里屋檐下，用香蕉叶铺着等待母亲归来。得神怜悯，老四没死。虽然行过死荫幽谷却无遭害（诗二十三４）。
老五念小学，在学校被高荡的鞦韆架击中脸面，连牙床都穿透。血肉糢糊的被老三背回家来，伤势严重却束手无策。阴间的网罗笼罩着我们，只有求耶稣来拯救（诗十八２）。其他，还有老六，老七，直到第十……。儿女的灾病苦楚、生死祸福都在强烈母爱与信心支撑之下，获得真神源源不断的庇护（赛二十六３）。祷告复祷告，交托复交托。小时候，我常常看见母亲夜深人静的时候，跪在木床上弓着身子，双手紧握，泪眼纵横，喃喃低语的祷告着。偶而会低吟着：「慈悲救主，求你领我，走过今世旷野路，我无力量，主有权柄，领我一直走过去……」歌声回荡在午夜的星空里，上达天庭，蒙神垂怜。今日回想起来，方知，母亲的祈祷是何等的迫切啊！「敬畏耶和华的，大有倚靠，祂的儿女也有避难所。」（箴十四26）。难怪我们儿女们的身上都背满了神迹。没有一个有残缺，个个健康平安长大成人。「生儿育女」、「与神同行」八个字写来容易，行来辛酸。
母亲像根腊烛燃尽自己，像只春蚕吐尽春丝。所有的心，所有的爱，都倾注在儿女身上。没有穿好，吃好。没有享受、旅游。不慕虚名（虽然曾经荣膺模范母亲）。勤、俭持家。六十高龄之际，还灌冻冻果出售，供儿子完成大学教育。「有娘的孩子像块宝」，在人生道上，母亲是儿女稳妥的避风港。
母亲对儿女的信仰经营用心。小时候，台东还没有真教会。每逢星期日，一大早，母亲就叫我们起床，穿衣，然后给我们两毛钱。一毛要奉献，一毛买冰棒。然后遣我们走三公里的路去长老会上主日学。上完后再走路回家，回家后还会问：「今天牧师娘讲什么道理﹖」。
有一次上主日学，牧师娘说童话故事「阿里巴巴与四十大盗」给我们听。四十几年前对乡下小孩而言，那是多么动人的故事啊！回家之后，母亲问：「今天牧师娘讲什么道理﹖」
「讲阿里巴巴……」
「什么﹖是巴拉巴（太二十七16~26），还是阿里巴巴﹖」
「是阿里巴巴，不是巴拉巴！」
「圣经上那里有阿里巴巴﹖你们去那儿玩﹖」结果，招来一顿打。母亲只知道世人宁可要一个强盗「巴拉巴」，不要救主耶稣的故事之外，她那里知道还有什么大盗与阿里巴巴！主耶稣知道母亲为我们的信仰牵挂，就开了路。
有一天，我家割稻。中午吃完饭休息时候，为我们割稻的工人在唱赞美诗。母亲一听，多么激动！「流离多年无亲讯」，那是她魂牵梦萦的诗歌啊！一问之下，才知道是大桥教会的同灵。神将母亲心所盼的赐给她（诗二十４）。从此之后，每个安息日我们就走路到离家二公里外，台东糖厂后面的太平溪畔，等待大桥教会的同灵来背我们涉过溪水，快乐的去大桥教会聚会。在此一并致谢大桥教会的爱心。母亲，未留千秋笔，却留千秋事。驾着信心的方舟，把耶稣救恩的火炬传递下去。十个儿女就这样陆续走进羊圈，合一群，归一牧，结果子献给神。
母亲的信心深深影响着我们，她有两句口头禅，今日变成我们的座右铭。一句是：「神麦（不会）给我遇到那样。神麦给我担不起的担。」（参：林前十13）。另一句是：「知识叫人自高自大，智慧的中自己的计。」（参：林前三19，八１）。八十二年度敬老会上请老人述说感言，母亲说：「感谢神使我弱弱的，但可以过日子……。我是在前的却变在后的……」她倚靠，她谦卑。母亲留给我们的感觉是：对神能肯定，有把握，有力量，如同船之于锚，又坚固又牢靠（参：来六19）。今日我们若遇挫折，想想从前母亲是怎么样熬过的，就有力量，拭干眼泪，再往前走（参：赛三十18~21）。
说母亲，道母亲，泪眼潸不停。
母亲的一生，像一封信，像一本书，长长书写八十二年。历尽风霜苦楚（传一13），生命好像被犁犁过，痕深且长。对人生沧桑的感触，对神智慧的领悟，她的心灵世界……，我们儿女笔拙，很难勾划她的神韵，只能肤浅译写她的信仰，以及对儿女爱心的一页。
七十五年七月，先父安息主怀，母亲顿感落寞，寡欢。健康从此一落千丈。
八十年初，母亲突然中风，一手一脚瘫痪，行动不便。儿女们不孝，无能随侍在侧。母亲靠自己坚强的毅力，又一次见证了她的信念：「主耶稣麦使我遇到那样……」中风，神迹般的完全康复，不留痕迹，荣耀主名。主说：你信，你求，你必得着（太七７、８）。
八十三年三月，当母亲生命的灯疲惫，枯萎，生命的油即将燃尽之际，她躺在病榻上祝福，交代子女说：「愿你们都因信称义。要带你们的子孙来认主归宗。」三月九日凌晨，与子女手握手，同心祷告一个多小时，在圣灵充满之中，卸下尘世重担，安安然然通过四面转动的火燄剑（创三24），安息主怀。「那美好的仗我已经打过了；当跑的路我已经跑尽了；所信的道我已经守住了；从此以后，有公义的冠冕为我存留……」（提后四７、８）。三更夜虽冷虽寒，灵魂庆有宿有归。
「树欲静而风不止，子欲养而亲不待。」思母恩，念主恩，鸿鸿浩浩，无以回报，唯愿母仪风范，长驻同灵及子女心中，共天地长存。
望尽滚滚红尘路，始知来去总是空。
唯耶稣是倚，唯天国是盼。
谨在母逝周年日，舒文记念母亲，深致相思。孺慕深情声声唤，妈─妈─唯待天国再会。