Autumn Rain 
奉主耶稣基督圣名作见证：
妳终于离开我们了，慈欣。
妳平静的离去，而相信妳多数的亲人、朋友可能都与我同感，平静的接受。
因为从1995-2005年近十年的时间，因癌所受的折磨痛苦也够长了。
一、初识
妳在台北教会聚会，我在景美教会聚会，我们互不相识。直到2001年2月，我因「走过生命的死荫幽谷」这个专栏采访妳。人家告诉我，妳得了乳癌，独生子又是自闭儿，惨不惨？（注：「火之旅」登于2001年3月圣灵月刊）打电话告诉妳来意时，妳客气的说，谈谈话，不用采访嘛。
进入妳家前，我的心情是沉重的，没想到妳开门迎接我的剎那，圆圆的脸，堆满甜甜的笑，我心上的石头马上落下来，妳看起来一点都不「惨」嘛！
然而在访谈过程中，不得不进入妳的内心世界，谈到病痛之苦，给家人的压力，不断化疗的痛苦……，仍然数度泣不成声，我也陪着一直掉泪，然而也见识到妳的信心、勇敢、幽默……的一面；妳一直为失控的情绪，向我致歉；为了缓和情绪，妳讲了一个笑话（很令人酸楚的）：「有一天我洗完头发出来，全部头发掉光，母亲看到时，先愣了一下，母女都笑出声来了，因为很像红毛猩猩！」也告诉我一个常识，「妳不要以为睫毛没有用处，当妳没有睫毛时，早上醒来，眼睛很难张开，会被眼屎黏着，妳必须用手拉开他们！」这些，当然都不是我经验范围所可理解。
访谈结束后，我们并没有成为好友。
只是偶而打通电话问你好，因为我知道妳有很多朋友，他们是妳忠实的后援军。
二、惺惺相惜
直到2003年一月，妳在圣灵月刊看到我自己的见证「痛」。妳讶异我看似正常的外表下，也有如此「痛」的一面。妳告诉我：「妳不是癌症病人，却把癌症病人受痛辖制的痛苦，写的淋漓尽致。」
从此，我们固定每星期有一通电话，因为妳觉得妳讲的话，我一定懂。
我知道妳一直是个尽职的太太，妈妈，「带病事奉」三餐都做给家人吃，很少将痛苦挂在脸上，说给亲人听，因为妳认为「他们承受的压力，已经够大了。」这也是妳姐慈纯常说的话「她从不说内心话给我听。」
有一次（应该是两三个月前），妳正好来电，我抱怨说道：「我已经痛得不知如何是好，家里老少，一副嗷嗷待哺的样子问我，晚上吃什么？」妳说：「叫他们自己做阿！」我回答：「我还是做给他们吃，因为痛已经是我生命中的一部份，除非我真的倒下来了，否则，我在家中永远无法『离职』，不是他们不体谅，而是妳很难说清楚。」
妳完全同意病苦是很孤单的事，即便至亲的人也很难感同身受。
病辖制了我们的生活范围，夺去生活的质量。然而，妳总「偷」化疗的「空窗期」（妳戏称「假释出狱」），享受生命的美好，听音乐会，好好吃一顿，参与好友的活动，这点也给我很大的学习和启示。
正如妳许多好友对妳的感觉一样，妳永远是一张笑脸，痛快的说着笑话，聊家常，他们常忘了妳是癌症病人，（而且是一直恶化的病人）也向妳倾诉心灵的软弱，而妳总是最好的倾听者并安慰她们；一个身心都软弱的癌症病患，却常安慰身体健康朋友的心灵，这是多么不容易的胸襟呀！
三、癌症不断转移
然而妳的美好，并没有让病魔饶过妳。
我听到的是癌症不断的转移，化疗的药一再更换，妳多么希望可以不再化疗，然而终究成为医师的白老鼠。
一次又一次的化疗让妳尝尽副作用的苦：呕吐、过敏、脱皮、吃不下、睡不着、痛彻心扉、臀骨裂开……，有一次妳终于忍受不住了，打电话给我：「丰美姐，我快崩溃了。」然后就是饮泣的声音。
剎那间，我也几乎哭出来，因为我知道妳一定很难过很难过才会如此。到底跟妳说了甚么，我也忘了，只知放下电话时，我很沮丧，因为我知道我其实没有帮到妳。
苦难，真的会让人终至无语！
只有求神，既然给妳这功课，就要赐妳特别恩赐，去忍这常人无法忍受之事。
但我也深信黑夜虽长，然而终究会亮的。
今年一月二日我与妳在曾炳荣执事孩子的婚礼上碰面，特地与妳同席，这一次我终于看到妳已显病容，圆脸不见了，灿烂的笑容也少了，我心中就有不祥的念头，时候应近了。
果然再三星期后，我就听到妳状况不佳的消息，我到妳家探望妳，如常，妳的脸已憔悴，仍努力与我「家常」，但我看到一旁妳姐慈纯满脸凝重，所以不敢久留就告别了。
四、安宁病房
第二天就听到妳住进和信医院了。第五天我想去看妳，妳在电话中告诉我：「我明天就要去马偕的安宁病房，这次大家都一致同意。」一点都听不出「路已到尽头」的恐惧或悲伤。
妳住进安宁病房的第二天，我与外子一起去看妳。我知道从此我将一天一天的失去妳，但当我走进安宁病房的剎那，我的心出奇的安宁，因为我知道妳终于可以安心的躺下来了，旁边会有妳挚爱的家人相陪。
当时你意识虽不是很清楚，但仍认出我来，当我的双手握住妳的手时，妳感受到我那一向冰冷的双手，还开了句玩笑：「嗯！我全身发烫，正需要冰棒！」
慈欣，是妳，在这样的时刻，仍然可以「不改本色」。
是的，从妳住进安宁病房后，我悬挂的心，就放下来了。因神的带领既已至此，我们只有顺服。
然而与妳姐通电话时，听她说的一段话，却使我失控的泪如雨下：「我在慈欣的証件夹看到一个A4大小的纸张，折成很小的一张，还用胶带贴起来，我交给父母看，他们要我打开，里面写的是『我今天很痛，真正体会甚么叫痛不欲生。若我有任何不测，请不要给我插管，也不要急救、电击』。」我难过的不是这段话，而是下面落款的日期是──2000年呀！
慈欣！妳怎可忍受这么久？
安息主怀
三月四日神终于接走妳，安详的离去。从此──
妳不再有眼泪
也不再有悲哀哭号疼痛
因为以前的事都过去了
慈欣，想到此我又安心了。妳的生命不长，但妳在生命艰难时，却不断发挥基督馨香之气温暖妳周遭许多朋友。
我想起我访问你时，我们共同同意「再生情缘」这本书上的一段话：「痊愈不是终极关怀。病者大概是有一个比痊愈更高更广的空间存在，或期盼，那就是神的名字要得荣耀……，祂的旨意可以成就在地上，以及别人会得到益处。」
妳做到了，慈欣！