Autumn Rain 
有一次，深入的交托祷告，压力才全然纾解，然后我唱出灵歌，随即又闻远方也传来悠扬悦耳的歌声。
一、圣德靠主无惧
忆儿时，顶着艷阳，头戴斗笠上学去。当时就读嘉义的崇文国小，因言语障碍，颇受歧视，也受尽委屈。老师台上说国语，学生台下说台语，耳濡目染，台语说听的能力逐日进步，也交了不少知己，同打少棒。
十岁的某一天，我骑脚踏车，后座载着二弟，一同上山捉蟋蟀。途中遇到约二十余人的年轻混混，他们问我是不是外省人，我诚实回答：「是。」一群人即蜂涌而上，拳打脚踢，我鼻青脸肿的躺在地上，六岁的弟弟在旁号咷大哭。这群见到外省人就打的「复仇者」呼啸着，扬长而去。
二二八事件的详情，我不清楚，但我挨过被报复的滋味。当然，比起冤死的本省青年，我算是很幸运的。感谢主！生于斯，长于斯，我认同此地，我深爱着台湾的全体同胞，不分外省或本省。
我从小接受基督爱的洗礼，心中常存主的慈爱、怜悯与饶恕；纵使有了委屈、误会和冤枉，掉几滴眼泪，抹一把鼻涕，向前行，与主同行，我什么都不怕，内心充满了莫大安慰。
如果不是主的恩典，我六岁的那一年就变为孤儿了──民国四十四年，家父的飞机失事撞毁，他却发肤无损。
如果没有主的大爱，我结婚的那一个月，骑机车出了严重车祸，早该安息主怀。但主留下我健壮如昔；被撞的人亦平安无事，省却了沉重的金钱赔偿。
如果不是主的怜悯，我三十岁那年就成了鳏夫──内子在空总生女儿，产后血崩，三小时内血压降至30，无人特别看护，只有主耶稣同在，未经输血而正常健在。
主留我在世，希望有一天为主重用。
目前，我看自己好似一棵未结果的无花果树，但愿有一天能结实纍纍，归荣耀给天父！
行至四十，我最爱的经文有两段：
「当存畏惧事奉耶和华，又当存战兢而快乐。」（诗篇二篇11节）。
「亲爱的弟兄阿，你们却要在至圣的真道上造就自己，在圣灵里祷告，保守自己常在神的爱中，仰望我们主耶稣基督的怜悯，直到永生。」（犹大书20-21节）。
二、云霞成长
我几次流离，神都记数
中共席卷了大陆之后，我的父母带着两个哥哥逃亡。颠沛流离的岁月中，我哇哇墬地。那时居无定所，前途茫茫，有人想收养我，可是父亲宁愿携我浪迹天涯。因此，我有幸脱离铁幕。
在风雨飘摇的小舟上，父亲眼看粮食即将告罄，他不忍刚满月的女婴受苦，打算把我抛到海里，母亲却紧紧抱着襁褓中的我，坚持一家人要同生共死。不久，恰巧遇到一艘颇有恻隐之心的海盗船，父亲用几枝枪换来米和水，也探知驶向台湾的正确方位。于是，一船人漂泊到基隆。
在竹围的农场，我的双腿曾溃烂；至今，疤痕依稀可见。租屋于板桥的林家花园时，二哥和我先后遭遇白喉的侵袭，小命险些不保。五岁那年，在台北新公园，贪玩的我差点儿走失，幸亏靠一位友善的陌生人带我找到母亲。
点点滴滴的回忆都充满了爱，是亲情，也是天父的慈爱。天父藉着父亲的刚强，藉着母亲的坚毅韧性，帮助我平安度过那串惨淡的日子。母亲曾感染过肺蛭虫，有时会咳血，住院治疗两次；而她坚强奋斗的意志，令我刻骨铭心，给予我的人生很大的启迪。
我们一家人原不认识真神，不敬拜耶稣；然而天父已预定好我们住的疆界，又安排了一条拣选我的道路。缅怀过往，尤其是母亲的健康，使我对天父有无尽的感谢！
「我未将你造在腹中，我已晓得你。」神的话让我感动。
主耶稣说：「来跟从我！」
小学毕业之后，我顺利考上了台北市立女子中学（现在的金华国中）。感谢主的带领，祂安排了许安那姊妹和我在同一班，让我有机会听到许多活泼的见证。安那的母亲许董晋兴姊妹曾苦于十二年的血漏，在圣灵充满的当时立即痊愈。往返板桥的火车上，我常想着这些奇妙的故事，渴慕寻求「生命之主宰」的心开始逐渐强烈。
1964年元月，热心传福音的安那带我到真耶稣教会。同年五月，十四岁的我受洗归主，当天也领受了圣灵的浸。
父亲一向看重祭拜祖先的传统，视我的不顺服为忤逆不孝；为此，他第一次责打我，不许我敬拜耶稣，也不愿听我解释何谓真正的孝道。母亲流泪了，她无法了解耶稣究竟有什么宝贵？为何我不惜叛逆，伤透她的心？我只好静待有一天父母能谅解，也能相信救主耶稣。
弟弟常埋怨我，怪我制造了一场动乱。哥哥则劝我改信尺度宽松的天主教，或者去别的基督徒派开开眼界。父亲也拜托学校的导师，提醒我不要迷信。四面楚歌中，我依然瞒着父母去聚会、读经，不过次数有限。
十九岁那年，父亲忍无可忍之下，连续数夜摊牌，逼我在父母和耶稣之间作一抉择。他不准我脚踏两船。如果我要信耶稣，就是迫他断绝父女关系，我必须离家自立。
有一夜，我们僵持到将近凌晨四点。父亲威胁，母亲一再哀求我表明立场，我哭着冲出房间时，听到母亲说：「算了！万一把她逼疯了，该怎么办？」我如获大赦。
三个小时之后，我在上学途中默祷：「主耶稣啊！我快崩溃了，救救我！请让父亲停止逼问，我实在无力背起这个十字架。请帮助我专心跟从主。」
那天是安息圣日，我参加了圣日崇拜，安息在主里。会后，父母亲意外的来找我，「回家睡个觉吧！」没想到父亲会如此亲切的待我。他对耶稣的憎恨似乎淡化了。
从那天以后，父母亲顶多数落我的不是，不再有审问，不再严禁我去聚会。感谢主，祂帮助我通过了考验。
然而，比起基督在十字架上的苦难，我的算什么呢？
三、生命在主耶稣的手中
二十岁的某一天，我快步跑过马路，一辆急速行驶的汽车撞上了我。霎时间，我凌空飞起，落在数公尺远之处。然而天使托住了我，落地后安然无恙，头部无任何不适，但背包、书本和皮鞋散落四方。小学时即有脊椎侧弯之疼痛并未因此加剧。真是奇妙啊！这事震撼了我心深处。
这年是我一生的转折点。先有大恩典，接着大试炼。基督呼召我做什么呢？我开始用心思索一生该投注的事。
四、成家育子，学习如何相爱
感谢主，经由侯长老的介绍，我得以在主内成婚。
婚后两个月，外子考进航空公司。有一大半的日子，外子不是高高在天，就是外宿旅馆。婚前，我常企盼「活在世界上，却思念天上的事」，没想到外子成了「天上的」国民。我不担忧他在这个天上的事；我挂念的是：天上的国民该怎样敬虔度日，如何持守「基督再临」的盼望。
夫妻聚少离多，彼此相爱的操练进展自然较慢。爱就是要恒久忍耐，爱就是妻子要顺服丈夫。目前，我仍在修这门功课。由于我天资愚钝，又未倾注全力去学习，所以「爱的艺术」这门功课只算勉强及格。
五、为主教养儿女
丈夫奔波在外，职业妇女要一肩挑起教子的重任。为了教儿女温文儒雅、积极上进、分别为圣，我常疲乏不堪。有一次，深入的交托祷告，压力才全然纾解，然后我唱出灵歌，随即又闻远方也传来悠扬悦耳的歌声。「此曲只应天上有」我深信那是众天使的颂赞诗歌。哈利路亚！
儿子雅博生长在充斥暴力的台湾，个子虽高却数度受欺负，但是他从未动手还击。他的柔和赢得了极佳的人缘，感谢主！女儿雅巾天真无邪，被她的同学戏称「稀有动物」。愿主眷顾我们的「稀有动物」，衣着永远洁白如雪，至死忠心为主效劳。
六、成为主的器皿，十年树木的感慨
吾非圣贤，常有软弱、血气和失败。主耶稣基督却情愿藉我这卑贱的器皿来荣耀祂，情愿透过我的秃笔来散发祂的芳香。恩何深哉！爱何大哉！
五年前，我再三考虑：除了偶尔的文字事奉，守着国中教师的岗位究竟能为主做什么？校园事务既繁琐又耗时。既然我很厌倦文凭至上的观念，又对狭隘的升学主义极度反感，而福音之田园荒芜，胡不归？不必恋栈，就辞职吧！
早期的农业社会很淳朴，充满了淬励奋发的气氛；近二十年，台湾经济能力的成长却带来一个唯财是图的社会，瀰漫急功近利的短视气氛。台湾的教育无法启发思想，也无暇带动生命意义的自觉。联考制度本身只是要拚个榜上有名而已，跟长程思考的学问毫不相干。整个教育体制不但不能扭转社会风气，反而在为功利导向的发展奠立基础。
从雅博进入国中以来，无日无休止的啃书背诵、应付考试。我们难以认同这样的教育，因而替十五岁的儿子选择留学加拿大，希望拓展他的视野和胸襟。但愿在中国和欧美文化的激荡下，他能靠主装备齐全，专注而笃定的投入世界传道的行列。求主祝福！
七、成功的表象，空虚的重担
二次大战后，讨论成功的著作极其肤浅。成功的代表人物，不是富豪就是政客。近几年，我眼看社会价值观的变迁，亦目睹年轻人迷失在「成功」的追逐中。求知若渴的青年在未经过滤和选择下，全盘接受外来的思潮。自我期许的压力，迫使他们像追日的夸父，无边无涯地追求提升形象，力争更高的学位、职位和品味。
年轻人愈汲汲于学习，想拥有成功的欢乐；空虚的重担也愈压迫他们，趋使他们纵情声色之娱，变得庸俗浮华。
反思主内的知识分子，也有人沉没于新知思潮中。由于他们不确认，数千年来一脉相承的信心，藉由超越时空的圣灵能够运行在现代人身上，所以他们不笃信真教会把握的教义都是真理。应许的「圣灵」，有宝血赦罪的「洗礼」，分享永生的「圣餐」，蒙福的「安息日」等皆受到了藐视；取而代之的是神学论述及经卷注释，组织、管理和改革体制。
我并非否认知识和理性的重要。竭力追求认识神的过程，其中就包含人的悟性认知；然而，人一旦妄想用学识去传福音，用理性去推展基督徒的关怀，就已忘了「神的奥秘就是基督，所积蓄的一切智慧知识，都在他里面藏着。」（歌罗西书二章2-3节）。
亚伦的儿子拿答和亚比户各拿自己的香炉，献上神未吩咐的凡火，结果遭天火焚身而亡（利未记十章1-3节）。这个鉴戒对呼吁激进改革的主内知识分子，不啻是个警惕！
八、复兴的途径
1985年春，雅巾梦见主耶稣，得知我们将远赴「那下雪的地方」。翌年，她又从异梦中明白，将来必有审判和基督再临。暮色苍茫中，主耶稣早已启示了一条要我们凭信心去走的路──几年后，我们将旅居海外。那应该就是要退隐的基立溪畔，要潜心聆听神的话之何烈山。
与其奢谈教会全面的大复兴，不如从我个人实际的复兴做起。循着基督的足迹前行，执着于对真理和理想的追求，不懈于对未信者的代祷和关怀，而这些，正是琢磨成贵重器皿的要素。
我渴慕复兴，同时我殷切企盼主的再临。
主啊，我愿你来，阿们。