Autumn Rain 
T年幼时，双亲就不在身边，独剩他孤苦伶仃，过着穷困病苦的日子。后来不知何故，T罹患精神失常症；十二年前，真耶稣教会的M姐妹带他到教会听道，主耶稣医治了他的精神病。后来不幸得了肺癌，因而病死家中。忆起T的一生，彷彿「现代的拉撒路」，世人眼中，T似乎演了齣人生悲剧，但在天父眼中，T已演完人生喜剧──因结局是永生。圣经马太福音24章13节：「惟有忍耐到底的，必然得救。」！
中午刚过，来了一通紧急邀约的电话；传道等一行四人，由老司机E弟兄驾车，从会堂择捷径，直驶目的地。约下午三点十分，扺达海边的W村；按图索骥，经两次询问，转了三、四个弯，终于在大巷的小衖中找到这破旧的泥墙老屋。只见东厢是仓库，西厢放着纺织机器。
「他在那儿？」传道开口问着。邻居手指那中间的客厅，传道随之步入厅堂。
眼前是两条长椅上搁着三合板，三合板上一条绿布，覆盖着T生硬的身体。传道近前掀开绿布上方，呈现在床板上的是瘦削难看的黄脸。传道看着，发楞了几秒钟；绿布又被盖上了。
「请坐，请坐。」纯朴的乡下人，很客气地已找来好几个椅子；虽然它们既不完全也缺干净。
「按照T的遗言，要照真耶稣教会的仪式辨丧礼。这儿有纸笔和墨汁，厅门上要怎么写，怎么贴，请传道代劳好吗？」传道随即开剪刀剪下一张白纸，用新笔沾了墨汁，以小板凳当桌子，在纸上写了「安息」两字，用浆糊将它贴在右边的门框上。
「棺木到那儿买的？」传道问道。
「来帮忙的邻居已上S地买去了。」T的堂弟媳回答着。
「S地离这儿蛮远的，来回至少要一小时多；为何不到D地买呢？」E停顿一会儿后又说：「既然去了，也无法再变更，就等着吧！我到汽车内午睡片刻。」E立刻起身朝巷口走去。
「上星期三早上，我与传道才到L外科去看他，那天正要出院；祷告中他仍圣灵充满，分离时他告诉我们，他要回去了；我们以为他是要回安老所疗养，孰知他却回到故乡来安息，真所谓落叶归根。」C执事说道，带着几许感伤。
「这星期以来，邻舍亲友都来看他，尽量照料他，使他倍感家乡的温情。他的堂弟一向对他很好，常带钱与物品到安老所去看望，这次得知在L外科入院，也是他送T去的。从医院回家以来，他都买滋养的东西给T吃；很可惜，T已不太能吃了，到最后一天，连咽一口水都不能。」T的婶母说出经过。
「T还有多少亲人？」
「至亲的已没有，我们都是远房亲戚，而且也只有他一人信耶稣。」谈话中，T的堂弟正从外头回来，听到这段话，随即补充说明：「T的身世诚然可怜！在母腹中即失怙，十多岁时慈母见背，只剩他孤苦伶仃的一个人，婶母收留了他；然而，十多岁的孩子就要上百台斤重的盐担子，真乃不胜负荷；但是他却从不叫苦。有人请他帮忙做事，他也从不推辞。天生智力较差的他，加上说话不太清楚，有时就受人欺侮，可是他从不抱怨命苦。一生正直忠厚，过着穷困病苦的日子。
后来不知何故，T罹精神失常症，我不惜重金，在收入有限经济不宽裕时，仍尽量为他延医治疗，但却不见起色。后来送他到安老所定居；十二年前，真耶稣教会的M姊带他到教会听道，主耶稣显权能，医治他的精神病。但后来不幸又患了肺痨症，天天咳嗽；最近在L外科仔细检查，方知得了肺癌绝症，就因而死在故里家中，享年仅五十一岁。」T的堂弟愈说愈激动，眼眶红润，伤感得泪水夺眶而出。
静默中，传道眼前浮现一幕幕T的过去，安老所里掌厨的T，负责尽职勤奋地工作着；咳得发红的脸，歪斜在左肩上；扭不正的颈项，让不太好看的头颅，在身上抽搐着；一副惹人厌的外貌，还有支吾不清的口齿；加上令人闻之却步的肺痨病，真是人见人畏。然而，他是宇宙主宰天父的爱子，耶稣的门徒，天国的百姓，真教会的一份子。
传道思考着；教会那么多信徒，如果要一一数算，T给人的印象是深刻的。每当安息日聚会时，总听到大会堂后边的弟兄席，有人咳嗽不停；不用回头辨认，就可知一定是T。除非他病倒了，否则一定赶到教会参加安息日崇拜聚会。不过真神奇妙的大恩，令这一心想亲近神的T，在这两年来有很大的恩典，抽搐的毛病不见了，歪斜的头也渐端正，倾斜的肩膀亦现平稳，咳嗽声渐消失，身体是好了一阵子；岂知时候一到，他就蒙主召回安息了！
「棺木还没运到吗？」传道一看手表已是五点。
「刚才找到电话，打去一问，那老板说油漆好马上用铁牛车送来。可能已到半路了吧！」一位较年轻的远亲回答着。
「万一车子半途抛锚，回到会堂说不定赶不上七点半聚会哩！」E不知何时已站在后面，以他老经验的推断，大概不会差太多。
「看样子，我须打电话给N教会的教务负责人，请他先准备道理，或许必要时代我领会。今晚大概赶不及到C地家庭聚会了。」传道即刻到房内打直拨电话。
于此白昼渐短的秋日，直等到黄昏六点钟，太阳平西时，棺木才运到，随即举行入木礼。T的堂弟近日中要娶媳妇，全家人怕冲犯鬼神，因此躲在屋中不敢出来。
凄凉的厅堂上，除传道等四人外，只有一位邻居与负责入木的中年人在场。于「求主密相契」、「与主日近」、「我家在天」的赞美诗歌中，Ｔ的遗体被抬入画有十字架的棺木中。回到会堂已七点半。星期三的见证会正要开始。
正当传道担心着T的堂弟所雇的游览车有几个人会乘坐？不知有多少同灵会自动前往－－肯牺牲整整一个早上往W村参加告别丧礼时；感谢天父奇妙的安排，附近C教会的传道、执事、负责人都来了，连同本教会共有卅六位同灵参加，得以在星期五上午九时五分开始告别丧礼，神让一切工作安排很顺利，可谓荣神益人，感谢主。
当送葬的行列走过W村最热闹的街头时，许多村民都发出赞叹的声音：「T信耶稣，死得有价值！」大概W村从未出现过如此堂皇的出殡行列吧！单说西装笔挺的绅士就有好几位，还有几十个都市来的基督徒，他们从未见过面的。
十人乐队的圣诗吹奏，在出村子的大路上歇了下来，两旁是城市少见的盐田、鱼塭，右转入小径；阳光温煦，晨风徐来，野草点头，池中偶而起了涟漪，一波波在荡漾，好美的景色；偶而可闻T之亲人的哭号声，淡淡的哀愁瀰漫在送殡的行列里，惟有鱼塭中的虱目鱼群不知哀伤，结队地跳跃在池塘上，有的甚至离水三台尺。
时已近午，坐在游览车上，一行人欲及时赶回E市午餐。吮吸着清凉的芦笋汁，忆起T的一生，像个「现代的拉撒路」，在世人眼中，似乎T在演人生的悲剧，但在天父眼中，T已演完了人生的喜剧－－结局是永生。
『事情的终局，强如事情的起头；存心忍耐的，胜过居心骄傲的。』(传道书七章8节)
『惟有忍耐到底的，必然得救。』(马太福音二十四章13节)