Autumn Rain 
这时代如转轮，风潮、激流回荡起落，瞬间无常，唯有靠近主，才有平安。
渴想失落，泪水滚落
四十惊叹，生命悲壮的句号
四十哀鸣，满身撕扯的疼痛
四十长诗，两行热泪交流的泣别
四十嘎然而止，借问灵山多少路
一、楔子
十多年前初信主，第一次参加教会丧礼，是那么深深震动内心，永不磨灭的印象。
那位四十二岁的弟兄，山地名字叫「戛样」，一生都在一望无际的蓝色波浪中翻滚，浮沉于海涛之中讨生活，有时上船远洋长征，有时在海边捞鱼苗。上岸时，他的第一件事，就是进会堂去感恩祷告。有一次语重心长地对她说：「我想脱离苦海了，好几次，差一点变成鱼饵，上岸时才能坐在会堂里；都四十出头了，随便找个零工都可以生活，也能常来聚会。」
岂料数日后，一个涨潮的傍晚，传来噩耗。渔船翻覆，唯一找到遗体的只有「戛样」。他的老母、发妻、幼儿、肝肠寸断，讨海人的泪像潮水，永不停止。
那天中午，晴空万里，十多位弟兄姊妹，乘渔船出海。「戛样」的胞弟，抱着他的骨灰罈，在同灵们的哀唱声中，赞美诗三○一、三○二首，伤感之情如潮起伏；将骨罈投入深海，一朵朵鲜花漂浮海面，随浪远去远去，美丽的流逝，生命就像这样，如花开落与消逝。完成海葬之后，她深深悸叹，人生如浮萍，也像客旅，死是众人的结局。
这时代如转轮，风潮、激流回荡起落，瞬间无常，唯有靠近主，才有平安。十多年之后的今天，那「亲视含殓，遵礼成服」的一幕，却活生生地落在她身上，撞激她的四十风骨之躯。
二、二十年
生命列车在宿命与顺命的双轨上，驶入婚姻驿站，一个陌生的客家庄。家中无限事，大宅院中，人人忙碌。
婚后不久，她丈夫的族弟，和她同年龄的纪岩，退役回家，跟来了一票胆肝相照的战友，纪岩对他们说：「这位是我泰阿格（太哥）的新婚妻！」开朗潇洒的他，声音宏亮地说：「你们以后都叫她泰阿嫂，要吃饭就对她说一声。」心地善良温和的纪岩，和她丈夫那沉默的个性完全不同。纪岩幼年丧父，是她娘家表姑的独子，小时就过继给泰阿格的二伯做继子。双重亲，所以都称她为姊。
大家族中逢年过节最热闹，总少不了纪岩和吉他，他身上的细胞是音符做的，听音律知节奏，远远看人走路过来，他也能打拍子。回家后，住在最前院风鼓门内的大房间，好像替家族把门户，常用歌声做言语。
纪岩没有胞兄弟，和族中堂表兄弟特别热睦，当家的泰阿格老成、内向、负责。「纪岩要上班，妳有空去扫扫他房间，单身汉都懒得洗衣服，挂一堆像戏服，阿姆老了，妳不差多洗两件衣服。」长兄如父，纪岩对他很敬重。
她去打扫时，发现桌上桌下都是音乐书籍，风鼓门屋内，经常有歌声笑语，同事同好，都是歌唱战友。她端茶水过去，看见桌上好几张曲谱，原来纪岩会作曲，她随意说：「我来填词！」一下子伸来五六支笔。大伙儿又唱又拍手，其中一位说：「泰阿嫂，妳有一手好字真不是盖的！以后我们就常来秀！」他扬扬手中一张谱「这一首『雁在水中天』，我们唱的最动心，挂喉吔（一唱再唱的意思），嗐！干脆以后叫妳水雁姊啦。」一连串笑声，害她脸红，似恭维又揶揄。
屋檐之下一家人，越见真心，纪岩是一位气质非凡的弟兄，音乐是他的第二生命，音乐使他仁心宅厚。
她产后身体虚弱，纪岩和朋友出去两天未归，第三日回家时手中提着大麻袋：「妳看！水雁姊，我们几个去摘下的虎头蜂巢，泡酒给妳补身。」
尔后泰阿格因工作他调，她带着子女搬离，从此一南一北甚少相见。之后听说纪岩酗酒，之后纪岩成家，娶妻莱云，之后纪岩当家，有了妻、儿、房、车之后，大家都轧日子，春秋过度。
三、迢迢圣事万宗
在北部，她与子女都受洗归主，心灵转向教会，如入深山探宝，越走越深，圣目之前，不敢偏离。从摸索到熟练，原来服事是无价的储蓄，和无止境的学习。有人珍惜，也有人不在意。
「你们都当刚强做工，因为我与你们同在。」（哈该书二章4节）。
「我每日在工地，一双手不是铁鎚就是铁条，晚间聚会时，记一下聚会纪录簿都觉得荣幸，太太笑我说白天拿千斤笔，晚上拿千秋笔。」阿靖弟兄曾对她说过这淡淡的心情故事，却化作浓浓的祝福。几年来，他们一家人都在主里成长，女儿会带诗班，太太当系负责，常见阿靖弟兄在领会。渴慕善工，是她常存的感动。每见婴儿受洗，心中特别欢欣，婴儿未知未觉就蒙神眷顾，指引未来的路。迎生诚欢喜，有儿有女万事足，但也有不幸的孤单老人。十年前，她丈夫任检察官时，某单位一位内地籍的六旬老翁，跑到最荒僻的三貂岭深山中跳崖自尽，为了勘验尸体，她陪丈夫攀爬到此，第一次勘尸，她喃喃自语：「哈利路亚，慈爱的天父，信靠祢何其有福，因祢的圣灵与我同在，使我百无禁忌，毫不惧怕。人生在世，苦乐顺逆都要经练，求祢赐给他智慧和健康，为国家社会尽一分心力。」中年身，肩负承先与启后，临事越近成熟，因为智慧乃神所赐。之后，每见遗体，已能居平常心处事。