Autumn Rain 
「十年生死两茫茫，明月夜，短松岗。」看书的午后，泰阿嫂挂了电话来：「席正兄！我有急事，再半小时，有一班车南下，我先生叫我先走，他订了明天的机票。」
「什么事，这么赶？」
「他只说纪岩病况危急。」这真是晴天霹雳，纪岩才到四十，健壮开朗，闻弦歌知雅意，顾曲之人只有纪岩，怎样都不可和癌症联想在一起。悠悠人生路，充满了诡谲的变量，而在这一场变量的过程中，从头到尾她瘦小的身躯，勇敢地承载了这亏欠的重担。
她去了五天，五天后她回来了，一切都变了，她一语不发，脸色惨白。当她再度赶到高雄长庚医院，心跳加速，不住默祷。很久很遥远的纪岩，时光影带一下子回到眼前。
现实残酷，真状无情。乍见之下，千言万语与惊叹哀鸣都隐敛成千古。她就愣在床前，纪岩双泪流到脖子，瘦得几乎认不出来。用力喘气，从额头到脚底都发烫。她轻轻拭去他的泪水，纪岩自行解开衣襟，她看得很清楚，一道五公分长未缝合的伤口。悠悠生离别经年，相见尽霑衣。
「前天一一切片，已知是癌细胞一一。」他连说话都很吃力。
她不知用什么话来开头，为他拉上棉被。这时，纪岩的城墙如崩破一般。
「四五年前，莱云不孕，难产，妳会叫她要有信心，妳会拿『见证』给她看，妳寄给她的杂志『青年团契』还在家里，我都看过了一一信耶稣有这么好，妳为什么从来不告诉我？为什么一一？」激动的他，又喘又使力，满头出汗，一句一句的怨，一口一口的鲜血稠稠地从喉头咯出来，呕心沥血千斤怨。
「妳为何不亲口告诉我？耶稣是谁？我已绝望了一一妳一一这时才来一一。」拭去他口角下巴的血迹，拭去他额头的汗，她心绪秩乱，强忍悲戚，不知所措。
这时莱云和堂弟进来，她的手上挂着一串发亮的佛珠。相互观望，谁也不愿微笑。纪岩须借助氧气才能安静，护士小姐又进又出，纪岩躺也不是坐也咳，万分痛苦。亲友同仁，川流在他的病房内外守候。纪岩将友人送来慰问的大把鲜花丢弃：「我还看这些做什么？」访客走了，夜深人静，他无法入眠：「我现在──想要的，只有耶稣──水雁姊，过来──为我祷告！」又见血水从鼻孔流下来。她满心挣扎惶恐，连圣经赞美诗都没带来。这时莱云开口：「泰阿嫂，拜托妳为他祷告，他很痛苦！」然后主动去关上房门。
紧握纪岩的手，用悟性再接着用灵言祷告。满心吶喊「天父！为什么？为何这颗种子这么离奇？撒种给莱云，却在纪岩心中生长？求你指引我路，谁快来为他按手祷告。」纪岩完全不懂什么是「得救」、「赦罪」、「圣灵」、「十字架」，只知祷告。
「现在，你觉得怎么样？」她问纪岩。
「我心里很安详，很宁静。」之后，每隔数小时，他就伸手紧握，很快建立了灵里的默契。「水雁姊，二十年来，妳是我最敬爱的家人，八、九个兄弟家中，只有妳的儿女最优秀！妳是怎么教养子女的？」天呀一一他那里懂什么是宗教教育，莱云还出去问卜，还为他茹素。她没有见过这种战阵，赶紧连络附近教会的传道来医院帮助祷告。
第二天，他要求用笔谈，她写下：「我以永远的爱，爱你，我以神的慈爱吸引你（耶利米书三十一章3节）。你最需要什么？」岂料纪岩哭号出声，口口沾带血痕，用笔写下：「我要安静一一。」再度伸出手紧抓着她要求祷告。
第三天，五月二日安息日下午五时，南区的传道，同灵负责人来到医院为纪岩按手祷告。他已不能说话，和传道用笔谈，表明心意。晚间八点，纪岩双手脉搏已不跳，手脚末梢出现大块紫痕。十点全身发冷汗如水流，医生用心脏加压器。十二点终于在万般不愿和极度挣扎中抛下一切，撒手而去。
人生愁恨何能免，天妒英才唯纪岩。殒落的星辰化作永恒的沉静。从感冒发烧并发肺炎到咳嗽不止，肺部癌细胞蔓延非常快，前后不到三个月。纪岩一生最后三天，也是慕道三天，来不及受洗就死于肺癌，令人掩面救不得。然而，仍要感谢陈传道、代祷的教会与每日来探访的郭执事夫妇，愿神纪念这些人的付出和关怀。
遗体归乡火化，次日收骨。可叹未信之人的惧怕与辖制，任何事都要看时辰，举香三拜等道士唸咒问才能行动。莱云早已不支晕倒，泰阿格带着纪岩的儿子捧斗绕行，道士按八卦方向唸犯冲，结果没有一亲人敢去接火葬场工人装好的骨罈。她默祷之后，从容走近，双手接过黑色骨罈，步步维艰，捧着纪岩的骨灰上车，送去山寺，双脚沉重、心情沉痛。「我所爱的兄弟，魂兮归来！究竟灵山多少路。你一句句的苦楚，成了今生最后的心唱，永铭我心。你抱憾、埋怨我而去，留下亏欠福音的债，叫我如何承担？！」她带着沙场战后的倦容与疲惫回来了。
「席正兄：我是否行义过分，过于自逞智慧？我爱教会，深仪服事，能力所及，尽心尽力。但我从未向人传福音，因为我自己的丈夫硬心，不来相信，我那有资格去说给人听。」
「人各有灵魂、得救的工作，无论得时不得时都要传，且要往普天下去，传福音给万民听，因为经上有话向法老说：『我将你兴起来，特要在你身上彰显我的权能，并要使我的名传遍天下』如此看来，神要怜悯谁，要叫谁刚硬，就叫谁刚硬（罗马书九章17、18节），差传是无远弗届的荣美行动；何况我们有圣灵的帮助。」虽然有时她像罗腾树下孤独的先知，不想活了（列王纪上十九章4节），虽到四十，犹有大惑。
「想想纪岩，当走的路甚远。」有时言语是多余，哼一首副歌一○六，更能会意。她很善解人意。「这壶茶是冬尾仔，冬日已往，再送妳一句路加福音十四章第二十七节，愿妳平安！」岁月如纸心作笔，哀乐参半的中年，只能忘记背后，努力面前。行到四十，她的经练与感言如下：
行到四十，看过多少兴废盛衰，迎生送死。承担与背负使中年之躯，有如梁柱，勿偏勿倚。忍受极苦的主耶稣到临死，未曾说过一句「累」。
行到四十，深秋未寒时，感恩的心情，如星空朗朗，秋月千里照伊人。
四十不惑，常感觉时间不够，恩主事主，一心向往天国。灵命身心健康，才是今生福祉。
靠主承受经练，只为持守与伫候，主来迎我。
万事令人困乏，人不能说尽，然而传道书早已记载：「神造万物各按其时成为美好；又将永生安置在世人心里；然而神从始至终的行为，人不能参透。」（传道书三章11节）。
在主里，我们有许多阅历和参与，都聚歛成智慧。诗心已老，知识为美，唯愿在主里平安度日，专心爱主，作无愧的工人，阿们。