Autumn Rain 
不管是外出旅行、出差工作、出国留学，当身处异乡时，抬头望明月都不免产生乡愁吧!一样的月光，别处的总不如故乡的美，异地的月光总是较冰冷、苍凉，带给旅人一丝丝的乡愁。在自然中生活，游走在生活里，我们都是跋涉不辍的旅人。虽然时光岁月销蚀了旅人的容貌，虽然分处在相隔半个地球的异地，但因神的慈爱、神的智慧、神的恩泉、神的怜悯，都能使我们不偏离正道，对圣工及道理热心，好似不曾分离一般。
西河岸错落的思维，绕半个地球寻索归依
银河之西，并非只是悲观、消极、徬徨和无助；
因神的慈爱，澎湃穹苍；神的智慧，浩瀚海洋。
终我一生，愿能不偏离正道；
更愿神的恩泉，常倾注在山山之间。
又一次拿起笔来写纯粹的中国字──决心不写简体字了。我觉得有在纽约听到四周全是国语的感动。平常除了写信之外，一天中看到的字数很有限，我担心有一天会讲出一腔变调中文──这并非不可能的事。
即使临行前，爷爷、姑姑们每天叮嘱我们要乐观、要有干劲，咬着牙拼它个把月就行了，不要老缅怀过去。其实，到时候，爷爷还只是唯一微笑的人。聚会时仍是满场欷歔，几个人共享一条手帕，搞得我忍不住喉咙发酸。看着旗杆旁，爷爷向飞机挥手的影子，要不是和空中小姐面对面坐着，我早就不止拼命绞安全带了。这两个重复的星期天，皆在半空中度过，似乎更接近神。
妈妈被一片和群星不辨的绚烂深深感动；不过即使是在不夜城灯海中，风仍旧刺骨。多伦多给我的第一瞥，是平原如地毯般地滚向无垠。著名的中国城，位在多伦多市内，只是一条不大不小、不长不短的街而已；但商楼栉比，饭店茶楼更如雨后春笋。即使是满街道清一色的东方人，竖着耳朵要想听到一句国语却非易事。绝大部分的人皆操广东口音，连店员也视众人为一「口」，快枪般地横扫一串标准粤语。耳朵别扭不要紧，再问一次都得多看几次脸色变化；听到自家口腔总是比较亲切。
今年新年期间，中国城举办了些庆典活动；但是以往在台湾看到的，比这更精彩得多了！除了一个在超级市场认识的朋友打来的贺年电话之外，只有爸、妈和我三个人坐在床上，面面相觑地过年了。长大一岁是这么难熬。晚上睡前，爸爸领我们一起晚祷；躺在床上，我差点回到台湾。
那个晚秋的中午，爸爸载着一车「受惊过度」的我们上学去。莫名的恐惧，压得我不敢把眼睛离开地上的石子。略发福的校长，眼镜后有两道慑人的光。老师带了「半麻痺」的我进了教室，教室内三十多张脸孔里，没有一个我熟悉的。挤了一早上的微笑，早已在走进车门之际僵掉了。盯着黑板，我觉得前途如伦敦大雾。头几星期，只有尽所能地摸索四周的一切，以微笑表示「友好」，摇头表示「不知所云」。上课时间五小时内，我很少知道自己是不是实心的；但是老师和同学的关怀，使我不得不当起「亲善公主」兼「模范书生」的角色。虽然在学校里，有时会遭遇到令人丧志的挫折；但是在困厄之中，却仍能撷取到由上头而来的力量。祂差遣时间，带我渡过了这个关口，让我们终能在异域生存竞争的洪流中浮起。来自远方的亲情，常像溶液似地包围我们；异样的感动，充斥整个重炽的心。
冬天，是我面对加拿大的第一个季节。从下第一颗雪到溶最后一块冰，我体会了所有。
证明冬季最低气温的最好方法，是把麪粉团放在暖气管口一个冬天，之后你将发现：所有的酵母菌不是冻死了，就是迁居了。去年曾看到一则新闻，报导暴风雪中，一位妈妈求救无门，车子又出了毛病，只得为儿子牺牲了。
在深冬酷寒的早晨，得「跋涉」深及腰部的积雪到学校。平常七、八分钟的路程，突然觉得特别漫长；不过一路打雪战到校门口，倒是颇具生活情趣。大风雪时，无法「面」对着碎玻璃片似的雪点，路上就出现行人倒着走的「奇」景，只是得当心撞上车子或灯柱。高速公路上车与车之间，也往往在前不见「古人」，后不见「来者」的情况下，互相粘上了。滑雪、溜冰和曲棍球是冬天的主要活动，堆雪人已不是时髦雪景了。附近偌大的社区里，只有几户人家门口有几座莫名奇妙的火星雪人，越看越有缺陷美──雪景只有从窗户里看出去最美。
此地夏天，温度绝不比台北低多少；只是经年横扫的风姨，至少把热焰吹熄了些。安大略湖上的泛舟热潮也掀起了，弄潮儿与海鸥共游，空气中泛着阳光。此地的湖光水色的确不错！去了几次湖畔水边之后，我已经拥有南美洲人的「健康」肤色了。
当屋外看到的不是溶水就是雪泥，路上巧克力色的刨冰泡着汚物时，该知道所谓的「春天」已经来了；而台湾的街头恐怕已有不少花阳伞映着艶阳了。第一个在加拿大的春光，就这样湿湿沉沉地溶着，十四岁「美」好的生日还是数着屋檐上滴下来的水滴度过的，不敢吃那会甜死蛀虫的生日蛋糕。夹在冬夏之隙里的季节，闷闷的、阴阴的，似乎不叫春天；可是一过了这段骨髓积水的有效日期，夏天来得出奇的早。
蹀踱在枫叶小径，吟诵微波静湖的秋天，该是中国人自古所向往的。可是金风一扫，老树小树皆落叶纷飞，树下的扫叶人跺脚大斥，情调大破。但是四季独特的自然美，绝非人类所能否认；试管中未曾制出一剂均匀的阳光，而神统管一切的美。
吃了一年的汉堡、热狗、色拉，尤其是所谓的「名洋食色拉」，简直是食难下咽，还不如大姑拌的中国色拉来得顺胃。更糟的，是妈妈决心入境随俗，每天晚餐生菜色拉一上桌，举座皆摇头感概不已。吃了几星期配给色拉之后，也没有什么异味可抱怨了，再酸再恶的色拉，也可以保持镇静，食「不知」味。为了不使新鲜的维他命流失，红萝卜、青椒、芹菜，水冲冲就可以入口；苹果、蕃茄，裤子上抹抹就能享受──懒人的福音。
多伦多教会目前在城里一座大厦的二楼。为了「真耶稣教会」会名的成立与申请，所有的信徒曾禁食祈祷，只希望得知神莫测的旨意。最后，终于获得批准，小小的会堂里满溢着大大的喜乐。教会成立的初期，仍需多方的支援和代祷；身为二十多名信徒中的我们，感到使命的重大。多伦多教会的人数，比不上台湾的教会；儿童聚会学生最多四名，课程即英文圣经故事。成人聚会以英文主讲，广东话翻译，诗颂由电子琴伴奏。聚会时虽然冷气和电扇齐开，夏日的午后仍然令人挥汗如雨。由于室小，即使是在冬天也有「春暖」。因为信徒住所较分散，只有安息日下午聚会。来此地多年的马来西亚华侨黄撒该执事一家，对圣工及道理最为热心；初到异地，他们是支援我们精神和信仰的资源，愿神的光由此处射向四方。
南下三次，见识了「白宫」、「自由女神」、「联合国」以及「帝国大厦」等名胜。在百老滙的骄阳下，我高兴有个平安的家在加拿大。大自然虽仍保有一片未凿的天真；但是仍看到纽约教会真道依然固守，信徒人数足以使整个教堂看起来，不致寥落冷清──纽约的美，闪耀在这个角落。从教堂窗户看出去，我看到焕发中的教会。这次灵恩会，因为爸妈公司俗务纒累，只好待来年的机会；但是在灵恩会前几个礼拜，赶在爸爸假期里到美国停留几天，安息日早上睡到太阳烫床才起来，途中爸爸又使出绝技，在高速公路上穷转穷绕；翻破了地图，硬找不到正路，等到赶到教会门口，才踏进会堂一步，入耳第一句即「基督徒做礼拜必须准时」，吴长老响亮的英文，窘得我差点僵在门口，也许是教训吧！新教堂仍座落在城内，不小的停车场和不小的会堂──一个崇拜的佳所。
也许中文退化了不少，但是台北教会的阶梯却未曾徒我的记忆中脱落过。我上初级班后短暂的一年中，开始收敛厌世恶俗又热爱世界的虚僞，克制血气少年的跋扈自恃。我体验了基督徒的成长。在这相隔半个地球的异地，我祈求神祝福兴起中的真教会。
银河之西，并非只是悲观、消极、徬徨和无助；因神的慈爱，澎湃穹苍；神的智慧，浩瀚海洋。终我一生，愿能不偏离正道，更愿神的恩泉，常倾注在山山之间。